这么多年过去了，加尔文依然可以清晰地回忆起镊子夹着湿润的酒精棉球擦拭着他背后皮肤的感觉——他总是告诉自己那只是没有逻辑的臆想，事实上，当霍尔顿医生最终决定将那对巨大的翅膀从他身上弄下来的时候，他的背部已经整个的肿胀了起来，因为严重的炎症和感染，在手术开始之前他就已经陷入了高烧带来的昏迷。他是绝对不可能对那场手术有任何印象的，哪怕那场他幻想出来的手术在无数个夜晚出现在他的噩梦之中，那些湿润的，冰凉的酒精棉球甚至比手术和疼痛本身更加令人恐惧。

“你还好吗？”

酒保看着脸色煞白的加尔文问道，他的表情有些许的不自然。

如果是在平时加尔文或许可以察觉到他脸上那种隐藏得很好的僵硬，但是这段时间以来累积的疲倦还有头痛让加尔文失去了一部分观察力。

“我还行。”

加尔文说，一名老顾客向他要了一杯威士忌，加尔文草率地朝着灯光下面容模糊的男人点了点头，然后将手伸向了酒瓶。

酒保在他之前拿走了酒瓶，他将琥珀色的液体倒在小杯子里，无视了那名老顾客不满的嘀咕，将酒杯放在了吧台上，接着，他盯着加尔文的脸，再一次开口：“呃，我个人觉得……你真的应该去休息室休息一下。”

他重复道。

加尔文的眉头微微皱了起来，他勉强扯了扯嘴角。

“我不需要。”

“我觉得你应该去。”

酒保说，一些细细的汗珠从他的额头上沁了出来。

加尔文的动作有了短暂的凝滞，他的视线在酒保的冷汗上停留了一瞬间，然后他慢慢地站直了身体。

“哦？是吗？休息室。”

加尔文的声音没有一丝波澜，之前他在酒保面前泄露出来的那一抹淡淡的脆弱也从他的声音里消失了。一层无形的，又冷又硬的外壳将他整个人严实密封地整个包裹住了。

酒保心虚地冲着他笑了笑。

“抱歉……加尔文，但是……”

“是他？”

加尔文打断了酒保的辩解。

酒保的脸色垮了下来，他朝着加尔文摊开了手。

“你看，我早就跟他说过瞒不过你——嘿，听着，这事算我的，但是你也知道他的脾气，我真的没有办法……”

酒保的声音在加尔文的沉默中越来越小，他深深地感到了后悔，他确实不应该答应那个人的恳求——他以为加尔文会对着他发一通脾气，揍他一顿，却没有想到加尔文只是保持着面无表情的模样，那样冷冰冰地，像是看着那些陌生的客人一样看着他。

“……我真的觉得你们两个应该好好聊聊。”

酒保最后的话语几乎快要融化在他的舌尖一样微弱。

加尔文将双手抱在自己的胸前，挑了挑眉毛。

“他现在在休息室？”

他问。

酒保猛地抬起头，震惊地望向加尔文。

“呃，是的，我想他已经来了……那个，他看上去真的不太妙，这也就是为什么我觉得你们真的应该聊聊。”

“这也是他让你说的？”

加尔文冷漠地问。