张家姑娘十七呀八，边关老将谁不记得她？

烈烈的旌旗飘不到家，姑娘残魂落在了哪儿？”

方老将军站在军前，岿巍而立，他抬头，目光穿透了风卷尘沙，仿佛见那铭记于心的影子，在歌声中凝聚，逐渐鲜活。

他也唱了起来。

“张家姑娘十七呀八，愿你来生投到我的家，甭管是女儿还是我妻啊，你是我心里最美的花！”

浩瀚的歌声在旷野上回荡，夹在猎猎的风中，气势磅礴，在苍穹上空久久盘旋。

像张女无名一样，很多下葬的妇人也没有名字。

可对她们来说，这满怀敬意的歌声，这肃穆凛然的葬礼，已经是最好的送行。

——

关宁县的两道城门半开着，城内空空荡荡，遍地狼藉，一片劫后余生的残景。

从鸡鹿塞幸存的人们，带着孩子父老回家；有些失了父母的孩子，则被送去了朔方城内新办起的慈幼局。

朔方城中，迎来了春的繁荣，街巷上又是人来车往，很难想这里是十几年前经历正月之祸的地方。

曾经那些苦难浩劫，都化作了人们面容中的沧桑，然后在笑容中平淡，被生活的柴米油盐所忘却，书写成一页页历史。

如今又逢了集市，不宽的道路两旁摆着各种摊子，蒸馍的白雾腾腾，雾后是卖艺的唱曲，间或听见路旁茶棚有人大着嗓门谈天。

“你听说了没，关宁县活下来的姑娘，好像还有兵爷求娶的。”

“唉，那么苦的一仗捱过去，能活下来的人，都了不起。”

“听说她们都身穿缟素，一身白，跟复仇似的，把西魏人吓跑了，哪儿是什么张家军啊，人都称呼白家娘子军。”

“也没叫错，反正领头的人也姓白！”

“我怎么听说，外面叫她们缟衣队，什么悍妇营啊？”

坊间传言总是会添加许多想象的色彩，譬如一身缟素、白衣死战，其实不过是以为要死了，有的人把白布条系在身前明志而已。

也没有什么悍妇营，只是从战中活下来的人，无论身手还是意志，都非常人所及，武明贞将她们收为亲兵，以后跟着她建功立业。

热闹喧哗的人声中，白婉仪安静地走过街巷，她仪容素净，衣饰简朴，与人群擦肩而过，没有人认出她就是在关宁遇险时，带几千人拖住西魏军、导致拓跋乌贻误战机的、那个传说中的女子。

这样的烟火气息，琐碎的市井，却有久违的安宁。

朔方城的街道，依旧是年久失修的青石板，石缝间偶有杂草，纵然车辙碾过，人踩人往，杂草仍不屈不挠地生长着，蓬勃向荣。

就像世间多少人如草芥，却还是在夹缝中砥砺风雨，在践踏中倔犟挺立。

转过几个街道，行人没有那么多了，街巷两侧依旧是门庭商铺，挂着商幡，幡旗在风中招摇。

白婉仪循着记忆，慢慢地走，最后停在一面挂着古篆体“酒”的幡子前。

这是一个酒肆。

差不多有十年左右，她不敢进这个地方。

如今酒肆的门虚掩着，门板上纹理粗糙，裂开沧桑的纹路，偶见蚁虫在其中爬动。

白婉仪伸出手，推开了这破败的门。

酒肆中没有人，随处可见是陈旧，再不复她少时跟随韦不宣来此的热闹。

也是，毕竟这么多年过去了，这里地处边境，仗也不知打了多少轮，丝路早都没有人通商。

屋子里还陈设着那些木头案几，只不过上面多了很多沟沟凿凿的痕迹。

空无一人的屋子里，忽然一个苍老的声音自内间响起：“要买什么酒？”

年近花甲的老人掀开帘子，从内屋里走出来，面容如那些案几一样，布满了皴皱的纹路。

他腰背佝偻，头发花白，站在那里，逆着外头天光，看向白婉仪。

那个曾经走南闯北的江湖豪杰，也已迟暮。

白婉仪看见他，尽管岁月蜿蜒，却依稀可辨认出他壮年时的模样，她道：“我要您这里最好的酒。”

老头没说什么，弯身从柜厢后面提了一个小坛出来，上面印着酒封。

白婉仪看了一眼：“不是这个。”

真是很奇怪，她一向心平气静，此时声音却按捺不住有点轻微的抖：“我要英雄泪。”

那老头听了，脸上的表情有一瞬复杂，他皱了皱眉，似乎是听到什么烦心事，转身摆了摆手：“那个早没酿了。

这世上可没人能喝得了。

这个酒你买不买？

不买就走吧。”

白婉仪却没有走，仍然站在那里，背着光，轻声道：“您还记得当年云中郡的韦氏公子不宣吗？”

老头不耐的神情似乎僵了一下，蹒跚的脚步顿住，缓缓望向她。

逆着光，他微微眯起眼睛，似乎有点看不清。

逆光的女子仪容素净，风尘仆仆，眼眸静如秋水，却流动了沧桑，她的身影纤细楚楚，又莫名熟悉，仿佛与多年前韦不宣带来的那个小孩儿重叠了。

老头愕然，声音卡在嗓子眼里，良久怔问道：“你是那个小碗儿？”

他看到白婉仪点了点头。

他有些想不起她的名字，眼中情绪几重变换，终是喜不自禁，哈哈大笑：“真是你，你都这么大了啊！”

又似感慨道：“是该这么大了，十五年过去了。

唉，是真觉得老了，你看，你都是成家的年纪了。

这些年你去哪里了？

应该是离开朔方了吧，都不回来看看，现在世道这么乱，这里三天两头的打仗，怎么还回来了？”

他絮絮叨叨不停，见到了亲切故人，那些生活的烦闷都消散，有很多想问的，一时也问不尽，猜测她应该是远嫁了，又不免担忧：“这额头上是怎么了，该不是和夫家吵了，回娘家了吧？”

白婉仪笑了笑，摇摇头：“我刚从关宁回来，受了点伤。”

“这两年不太平，让你碰上了，”老头听到关宁，笑容有些微敛，忽然想起什么，怔了一下：“你该不会，就是前两天，鸡鹿塞你带头？”

他因这猜测一时忘了组织言辞，说得磕磕巴巴，白婉仪点了点头：“本是在附近军营，西魏人来时，关宁县困危，又不忍见边境失地百姓被抓，就抵抗了一阵子。”

多少士兵从战场上活着回来，喜欢在喝酒中侃侃而谈，回忆生死交错的惊险。

可她只是如常地说了这件事。

而他听闻此言，怔然而立，目光怅怅的，似乎透过她在回忆什么。

“做得好，”他默然道，良久又笑了笑，脸上纹路绽开：“那小子当年没白疼你。”

在他盈满笑意的眼中，仿佛隐隐见有泪光。

而后他没说什么，转过了身离开，过了一会儿，又回来了，步子轻松，还哼着曲儿，手中抱着一坛未开封的酒。

“老头子穷，没什么好庆贺的，还有一坛这个，是压箱底的宝贝，给你，拿去吧。”

他大笑着，将酒坛塞给她：“我最后酿的一坛英雄泪，本来想等以后要闭眼的时候，给自己喝。

现在送你了。”

“这酒，你配喝。”

他目光和煦，透出温温的笑意。

白婉仪一怔，伸出双手。

她细长的手上有些粗茧和伤痕，反而有种岁月打磨的美。

这酒，她小时候跟着韦不宣见过几次，那时他贪杯，跟她说小姑娘家就不要喝酒了。

她接过了这坛酒，抬起头道：“您以后，还是可以继续酿这酒的。

总还有人，想要喝它。”

那老板笑而不言。

直到白婉仪走出酒肆，推开门，晴光一瞬涌满屋内，还能听到他低声的哼唱，那是他年轻时走南闯北，快意恩仇，听到的江湖之曲。

“——身世何求？

算七十迎头合罢休。

谩绕堤旌纛”

好些年没有这般畅意。

——

落日熔金，暮光蔼蔼。

出了朔方城，往西北而去，长河孤烟下，千里漠北上一骑尘埃，马蹄蹬踏，临到一片村头时，渐渐慢了下来。

并州西有很多村落，有一处坐落了韦氏的祖坟。

百余年前，晋国初立，韦家发迹，请高人定风水，说韦家的坟冢可以放在朔方城西边，背靠祁连，雄踞关西，气势阊阖，胸襟睥睨。

——“可见天下之瑰丽，可了毕生之夙愿。”

韦家如此照做了，力排众议，迁祖坟于朔方西。

此后韦贵妃入宫，韦氏一门飞黄腾达，咸泰年间取代广平宋氏，成为京城门阀之首；韦晴岚嫁入东宫，连太子都不能说她什么。

如今的韦氏坟冢，当然早已荒芜，守墓人已经不知所踪。

黄土起伏，碑石早已不再，因年岁久远，风沙也大，许多坟头都已经吹平了，上面长了些杂草，枯黄却顽强招摇。

也有很多还隆起的坟头，被西魏人翻了出来——胡人过境时，得知此处是盛极一时的韦氏祖坟，便起了心思掘墓，寻找里面值钱的陪葬宝贝。

白婉仪早料到他们会掘坟，然而那时退守鸡鹿塞，来不及，她挣扎了片刻，放弃了这里。

如今黄土坟上，被西魏人遗留了一片狼藉，到处都是尸骨，还有被撬了金银饰品的漆器。

白婉仪在遍地大开的棺椁和尸骨中找寻，在一块金丝楠残木后，终于找到了一半身子的残骨，果然是被西魏人挖出来，见没有陪葬品，就随便扔了。

如今想来，那高人叫迁坟，委实不安好心——若边关战事不利，胡人入境，少不得被掘坟弃尸，难怪正月之祸后，韦不宣急忙带私兵赶了过来。

曾经韦不宣也奇怪，说，没觉得祖坟迁过来，跟预言哪里合拍的，韦家发迹了是不假，“观天下之瑰丽、了却夙愿”是什么？

“——不过，也可能是为了在我死后，让我见证的。”

韦不宣说这话时，笑得明媚。

他总是有自信气魄，认为自己受得起这些礼遇。

所以在他死后，白婉仪不惜千里，将他的尸骨送回，安葬于此。

——

她在遍地荒坟中站着，出了一会儿神，才解下披风，盖在那半个残骨上，重新埋入尘土中，一抔抔黄土，将昔日意气少年掩盖，与这晴天朗日深深隔绝。

做完这一切，她坐在坟头前，揭开酒坛盖子，浓郁的酒香发散出来。

她品了一口，以前给萧怀瑾讲故事说，这酒喝了以后，先是觉得快哉落泪，有美人兮偎偎我怀，五陵风流把盏言欢。

然后是觉得悲哉落泪，世间至悲莫过于壮志难酬，与天地问穷途无道。

可是如今喝了，却也没那么多澎湃心潮，只觉得一了夙愿。

她将酒又洒在了坟头前，长风万里，将酒香也带去了遥远的地方。

“这是我得来的。”

她已经长成与他们并肩高的树，以后可以不再眷恋那来自父兄的风雨遮挡，也可以像他们一样，足够坚强，保护自己和重要的人。

以后她还要将医队壮大，去很多地方，去见识那些风土人情，去写就异物志，让不能出门的天下女子，都可以看到千般风光、万种风情，可以胸怀百川，不拘于宅墙。

“不知是你的姐姐还是妹妹，我把她葬在了张家女祠旁。

她走的挺高兴。”

旷世长风拂过连绵千里的山脉，天地久低昂，寂静无声。

以前她喜欢抓着韦不宣说很多话，仿佛有问不完的问题，会问到韦不宣叫她祖宗求她放过的地步。

如今她长大了，这两年出宫，脱离了那个牢笼桎梏，却也话少了。

一人一坟相对而坐，只有呼啸的风声，心中有千万意，却不必言说。

敬完了酒，坐到斜阳夕照，白婉仪才起身，酒坛子放在原地，她走到马前，翻身上马，准备离去。

却忽然福至心灵，她停住马，转身回头，望向那安静平躺的黄土坟头。

原来百年前，韦氏祖坟的预言，就在这里啊——

她就是奇迹。

她们就是瑰丽！她做的事，就是他的夙愿啊！

他果然没有说错，那高人预言，就是给他见证的。

今时今日，他葬于斯，却看着当年他一念之差救下来的人，延续了他的传奇，让他见证了一个时代的奇迹，一幕边关最壮烈的画卷。

虽死，犹生。

那一刻，天地重开明。

白婉仪轻叹，微微一笑，向那黄沙埋骨之地，挥了挥手道别。

坟冢安静凝视，仿佛在目送她——骏马仰天长嘶，绝尘而去，那身影渐远，奔向天高地迥。