更清晰地记住，怎么样才能更清晰地记住呢？

时间越久，忘记得就越多，彻底忘记也就罢了，只怕只记住了一些零星的片段，为了把这些片段串联起来，又自己给自己编一下故事，以使整段记忆流畅自然，然而那样也就失真了。

所以脑子是靠不住的。

那么写下来呢？

于是我决定把它写下来，只有写下来才能更加清晰地记住。

趁着现在还记得清楚，白纸黑字，写到纸上，算是对过去的纪念，对文慧的纪念。

如果哪一天我把这一切淡然了，记不起这段记忆，再拿出来看，一定如同一杯浓茶，捻起茶杯，品上一口，嘴里说：

“豁，曾经还年轻过！”

于是我爬起来，打开电脑。

外面台风呼啸着，我在台灯下敲着字，一直敲到凌晨三点，外面的风雨似乎小了，我的文字也敲完了。

就是你们现在看到的这些。

我想故事到此应该全部结束了。

即使还有，应该是在很多年以后。

那时候我已经头花白了，摇着院落里的藤椅，暖风拂面，我小憩着，几个小孩正围着院里的花花草草追逐嬉戏，我的孙子就是里面最活泼的一个，那是我最小的孙子，我的大孙子已经上完大学了，已经像我当年一样，有了他喜欢的女孩子。

我的电话响了，我戴上老花眼镜，从裤兜里摸索半天，摸出手机，接听了，是我大儿子打来的，他说：

“爸，您先深吸一口气。”

我说：

“少兜圈子，有事就跟你老子说。”

他顿了一顿说：

“找到了。”

我差点从藤椅上摔下来。

我的声音已经沙哑了，不知道眼睛里还噙不噙得住泪水。

在被山层层围绕着的房子里，文慧回来了，佝偻着腰，拄着拐杖，脸上满布着皱纹，只看得见皱纹。

我终于哭了。

她的青春呢，她的美丽的脸蛋，她的柔美的声音呢？

她向我笑，她的脸上再也凝不出光彩，她叫我的名字：

“刘治。”

她还记得我，可是又能如何呢？

我的心里一痛，喉咙被噎住了，说不出任何话来。

早上的太阳是温和的，我们就坐在她家屋前的划满条条长痕的木凳子上，静默着，静默着，一直到太阳升到正空，又从西边落下。

一切都结束了。

到最后我也一直没有问她：

“你到底在后来的漫长的人生里，有没有回忆起过我。”

一直想问的，真正到了最后，却没有问，因为那时候突然明白，那些东西早已经在时间的河流的流淌的过程中，于某一个不知不觉的瞬间，沉积在了河底，隐藏了它原有的光泽和意义，而且再也不会回来。

一生就这样结束了。

然而明天的太阳依旧还要升起。

新的生命，新的青春，新的爱情。