“第三集、第四集都是对真嗣心理的重点描写，即使是使徒和va的交战，也是为了烘托真嗣的内心。第三集标题‘不响的电话’，副标题‘转学生’，顾名思义，指代来到了一个陌生的团体中，内心的孤独，尤其是联系到他作为一个拯救了人类的英雄存在，这种孤独显得愈深刻。”

“第四集标题‘下雨、出走之后’，副标题‘豪猪困境’。对于影视作品来说，出走与下雨是常用的一种视觉表现手法，不仅能让观众们感受到一种悲伤的气氛，也能凸显出主角心中的迷茫。”

“真嗣漫无目的的在城市里游走，红色的世界，嘈杂的声音，正是显示出他内心的迷茫——世界虽大，但何处是他家？”

“而‘豪猪困境’是说，冰封大地的冬天，一群豪猪挤在一个并不温暖的树洞里，天实在太冷了，豪猪拥挤在一起，它们要依靠对方的体温温暖自己，但靠太近了对方身上的刺刺痛了自己，它离开了，但温暖随即跟着离开，于是，豪猪频频调整彼此的距离，当一个最适合的距离出现，它们不再靠近和离开，这距离带不来伤也仍会感觉到对方的温暖，它们就这样渡过了一个温暖的冬天。”

“这是德国哲学家亚瑟?叔本华在《附录与补遗》，所提到的。在人生观上，由于受到印度教与佛教思想印象，他的观点大都持悲观主义。”

“著名心理学家、精神病医师、潜意识理论展的里程碑式人物，精神分析学派创始人——西格蒙德?弗洛伊德，也将‘豪猪困境’引人心理学范畴。”

“我们在生活中，也经常会遇到这样一种情景，想靠近别人，想对别人示好，可是总是会伤害的自己和别人。人际交往就是在反复的接近与远离中，寻找到一个能让对方感受到温暖。却不会伤害到对方的距离。这便是心的距离。”

“距离产生美？”药华出声说了一句。

廖振英笑着点头：“可以这么理解。”

“《va》的作品中，也无不透露出这种‘悲观主义’。但是《va》本身却是向往着希望，他的故事中通过真嗣以及va和使徒的战斗，表达出对这种悲观主义的抗争。”

“私自逃离的真嗣被nrv的安全部门抓了回来，在一片漆黑的禁闭室里，美里跟他生了这么一段对话……”

灯光透过打开的门照射了进来，仿佛一条看不见的线。将世界分割成了黑与白。

真嗣以及墙上的nrv处在“黑”的地方，而美里处在“白”的世界。

真嗣虽然身处与“黑”，身上却被照“白”，表示他内心的向往。而美里虽然身处“白”的世界，但是却是一片黑影，因为她是nrv的人。

鲜明的黑白对比。让两人的对话也带给观众们的冲突感也更加强烈。

“在这里，美里反复询问他‘坐不坐va’，真嗣说出了自己的想法，他不想坐，但是如果他不坐的话，丽就会坐上va。美里也终于爆了，声音中压抑着愤怒与痛苦。她希望按照自己想做的来，而不是像个没有灵魂的傀儡似的。”

“从开始平静的对话，到最后的爆，这里的美里可以说是改变真嗣的第三个人。真嗣就是一个悲观主义的集合体，他不懂拒绝，不懂如何表现自己的想法，他温柔也不想伤害到其他人，于是一切的痛苦都独自承受。越活越累。”

“而美里的怒吼，则是将他拉出了黑暗，带给他光明，正如这里的视觉体现一样。”

药华不住的点头，作为一个导演，他对镜头的表现手法认识更加专业，对廖振英在这里的说法很认同。

“在真嗣即将离开的时候。东治和剑介前来给真嗣送行，在这里真嗣深藏而孤独的内心终于被人接触到，他终于被他人所理解，所认同。他感觉到了温暖。他缺少的朋友与关注，终于被填补。”

“真嗣不再沉默，埋怨别人，他正视了自己的内心。正视三个人的改变，在这里化为一个转折点，真嗣没有离开。”

“这里，最后赶来的美里，跟真嗣隔着月台，长达47秒的对望的静止镜头，用的非常精妙，这里的表现力远超漫画！”药华忍不住，插嘴了一句。

廖振英说：“对镜头我不太懂，我只能从心理上来分析。真嗣开始一直认为美里将自己当做是外人，是工具。因此在这里看到美里，内心感动，觉得自己不再孤单。而美里对真嗣的是欣慰，她看到了真嗣的成长。”