月光慢慢从窗外倾斜过来，他光着一双脚，无声无息地进入，站到她的床边。

床上的人紧紧抱住自己，却是连被子都没有盖，眼睛阖得紧紧的，白的唇却一直在痛苦低吟着什么。

他将手中的医药箱搁到一旁，在床边坐下来，拉起被子盖到她身上，慢慢俯下身靠近她，只听到她迷糊、断续的蚊蝇声，“我要、回家……”

“你一定能回家。”

他在她耳边低语，她没有听到，只是一遍遍地说着什么，断断续续。

“我要……喝爸爸……熬的汤。”

“吃……奶奶做的……锦鲤……年糕。”

“我要和……外公……下、下棋。”

“我不能、不能死。”

她的心里，最重要的一直是家人。

她反反复复地说着，仿佛靠着这些就能活下来，她闭着双眼浑身颤，看不出是清醒还是昏睡。

“好，不死，你要活着，你也必须得活着。”

一双有力的臂膀忽然将她小心翼翼地抱住，她靠在他的怀里哭出声来，“疼……”

“乖，马上就不疼了。”

他抚上她的额头，烫得能灼穿他的掌心，他的手指抖了抖，拿出一颗药放到她的唇边，她舔了进去，又舔出来，眉头蹙得紧紧的，态度很明显，就是不肯吃。

在月光中，她嘴中的血都看得清清楚楚。

他将她放下，给她盖好被子后离开。

他烧了一壶水，倒上少少的一点，然后重新拿出一颗药放入水中晃了晃，直到药全部溶在水中，他仰起头，将杯中的水全部含进嘴里，苦得涩。

人在床边弯下腰来。

他轻轻捏住她两颊，逼她打开唇，他低覆上去，薄唇紧贴着她，缓缓将药水送入。

她抵抗地扭了扭身体，又痛得细眉紧皱。

他贴着她的唇，直到药水送完都没有离去，依然贴着她，她嘴里的血腥味充斥着他所有的感官。

好久，他才慢慢离开她的唇，伸手脱去她身上的衣服。

有些地方只能用刀割开，皮肉混着血已经粘在衣服上，没有经过丝毫的处理。

牧家的医生只是草草治疗。

药下了肚，她渐渐平静下来。

他坐在床边，将她身上的伤口全部重新处理，忽然，她的睫毛轻颤，仿佛随时会醒来。

他低眸凝视着她，只听她又低低地呻、吟起来，似在喊痛，又似在说些什么。

他双手撑在她的两侧，再一次伏下身去，将耳附上她的唇。

“应……寒年……”

黑暗中，他的睫毛颤了两下。

“我……不爱……你了，再也、不……爱了。”

他虚伏在她的身上，听着她断断续续的声音，几乎忘了呼吸，轮廓的弧线忽然间失去所有的棱角。

当然。

应该的。

不知道过了多久，他才重新坐起来，再度为她处理伤口，借着月光，每一处都仔仔细细地检查过去。

……

林宜以为自己会死，哪怕她和自己说了千百遍地要挺下去。

醒过来的时候，外面的天大亮着，她手臂上是包扎好的纱布，疼痛并不明显，应该是服用过止痛药物她甚至可以看清楚这个房间的所有摆设。

她活过来了。

烧也退了。