天空飘着细而冷的雨丝，葛瑞风猫着腰举着伞走在街上。心里的感觉也像这阴雨天一般粘腻。

那天辛苑离开后，何素秋倒像是长舒了一口气。很显然，在儿媳妇面前，她这个婆婆也并不自在。

瑞风买了单，老妈倒拉着儿子坐下，她说：“不急，咱再坐坐！”

瑞风知道老妈这是有话要单独跟自己说。也难怪，母子之间那么久没见，总还是有些话要聊一聊。

餐馆嘈杂，两个人换到一间冷清的咖啡店。

何素秋并不习惯喝咖啡，瑞风细心地帮她放上奶加上糖。

她喝了一口，停下来，张了张嘴，欲言又止。

瑞风能猜到老妈想说什么，其实并不难启齿。这么多年，每次回老家，她都会问起他。

他能给她的回答也是有限地少。瑞风并不想知道关于他的一切。这许多年以来，他早已经被他们母子剔除到生活之外，老妈为什么就念念不忘呢？

果然，何素秋艰难开口，说了当然是他。

“春天时，他回过老家。我跟他吃了顿饭！”

纵是那么强硬的女人，也还是有些淡淡的忧伤流露出来。

“哦？哦！”原来是老妈有新消息。

时间果然是剂良药，他跟她居然能心平气和地坐下一起吃顿饭了。

瑞风突然看到老妈额角的白，眼角的皱纹，老妈果然是老了，这么多年，她孤孤单单一个人，守着，熬着，为的是什么呢？是为他吗？他们之间还有什么呢？

“他老了，但精神挺好，说起你，他挺伤心的，也挺生我气的，他觉得是我不让你见他！”

倒底是女人，说起他来，何素秋不再是那个说一不二的强权护士长，她的脸上浮现出难得的柔情与感伤。这么多年过去了，她再没有往下走一步，她的心里还有他，这瑞风从来没问过，但瑞风知道。知道又能怎么样呢，都是过去的事情了，那些前尘，终究成了前尘。

瑞风无数次跟老妈说我们能不能别再提他，当年他最春风得意时，他奔了他的事业，不要咱们娘俩，从那以后，咱们就桥归桥路归路，各在青山涯好了。可她似乎一直没能放开。

在一个女人的心底，一个爱过的男人如沉深潭。

何素秋总是说：“瑞风，不管怎么样，他是你父亲的事实是没办法改变的！”

瑞风记得他出去进修上学那年，他7岁。

那个秋雨绵绵的傍晚，他放学回到家里，老妈在哭，他一根接一根地抽烟。冷锅冷灶，没人做饭。

瑞风怯声声地拉了老妈的衣角说：“妈，我饿了！”

“找你爸去！”老妈伸手一拔拉，几乎扫瑞风一个跟头。

记忆里，老妈从没那么粗暴过。

瑞风“哇哇”大哭。

他掐灭手里的烟，牵起瑞风的手，“走，爸爸带你出去吃！”

两个人踩着枯黄的落叶走了很长的路进了一家馄饨面馆。

路刚下过雨，湿滑。他的大手一直牵着瑞风的小手。两个人在路上走得嗑嗑绊绊，深一脚浅一脚的，好几次，瑞风都差点摔倒，是他拉起了瑞风。他的手很大，很暖。

路不好走，风很冷，但瑞风是高兴的，老爸的大手包裹着他的小手，一点都不冷。

两大海碗热腾腾的馄饨面端上来，热气在父子两个人之间升腾。

他拿了筷子递给瑞风，瑞风迫不及待地捞出个馄饨送到嘴里，烫得舌头成了一块木板，他笑了，把水杯递了过来，说：“慢点，烫！”

瑞风把一碗馄饨吃下去，他的还一点没动，抽烟，一根接着一根。他把另一碗推到瑞风面前，瑞风摇了摇头，吃不动了。

“爸爸，你别跟妈妈吵架！”瑞风鼻子一酸，很想哭。

“瑞风，你跟爸爸说说你的理想是干什么？”

他平常很忙，不是不在家去医院了就是在家抱着厚厚的书在看，很少跟瑞风说些什么话，突然问出这样的问题，瑞风努力地想答案。

但是瑞风还太小，不知道理想是什么，他解释说理想就是长大想做什么。

瑞风想起了街角卖糖葫芦的老头，他也要卖糖葫芦，他爱吃那个，可老妈总怕吃坏了牙，不给买。

他笑了。他真的挺帅的，堂堂正正，一表人才。难怪瑞风跟着他去医院值班时，医院里的小护士们都葛大夫长葛大夫短的。他背瑞风时，肩膀特别宽，瑞风觉得特别舒服。后来妈妈也背过他，妈妈的肩膀窄，这让他更加怀念爸爸的肩膀。

“爸年轻时就想当一名医生，救死扶伤，治病救人。可惜那时爸没考到好大学，这些年，在这小地方呆得憋屈死！”他喝了一口馄饨汤，说话的声音不大，很多年后瑞风还会想起那天他脸上的悲戚之情。

那时，他不知道怎么安慰他。

秋天雨后，天黑路滑，北方小县城的人很少有人出门。

小馄饨店里只有他带着瑞风。老板娘在柜台前拢帐。

他的话说得不像是对一个7岁孩子说的，瑞风听着似懂非懂，但他像在课堂上的那个好孩子一样，使劲地点头，他想让老爸觉得他是懂的。

“爸有个去北京进修的进会。去那种特别大的医学院，跟很厉害的医生专家学怎么治病救人，爸等这个机会很多年了，可是你妈不愿意让我去……”

他又点着了一根烟，他把自己笼罩在烟雾里，如同一个愁肠百结的诗人。

“爸，我支持你。北京多好啊，还有天安门！”

瑞风脆生生地给了老爸一计赞成票。像终于找到了答案一样，瑞风很高兴自己终于能掺与到老爸说的话题中。

他笑了，把自己碗里的馄饨拔给瑞风，他说：“多吃点，快点长大！”

那天回去的路上，他背着瑞风，他的肩膀真宽，他的背趴上去真舒服。瑞风在他的背上睡着了。

夜里醒来，听到他们说话。

“你放心，我肯定回来。咱们医院花钱送我出去学习，我哪会那么没良心不回来？”这是他的声音，仿佛在恳求着什么。

“我不是怕你不回来，你在医院里，这我还在身边，那些护士大夫都蝴蝶扑花一样往你身上扑，这我把你放出去，你变成了风筝，还不是想往哪飞就往哪飞？”

老妈的声音哽咽，应该是在哭。

瑞风听得糊涂，怎么有蝴蝶和花，还有风筝呢？

“风筝飞得再高，线不还在你跟孩子手里拽着呢吗？咱俩结婚这么多年，我是什么样的人，你还不清楚吗？我说过，我对女人没兴趣，我就是想在事业上有一番作为，这你得支持我！”

他的声音透着浓浓的无奈。

瑞风想到在馄饨馆他说的那些话，很同情起他来。老妈太强势了，说一不二，瑞风不喜欢她那样。

后来的话，瑞风太困，就都没听清了。

一周以后，他去了北京。

走的那天下着小雪，老妈跟瑞风送他到车站。他拉着行李箱过了检票口，瑞风突然大哭起来。

老妈抱住瑞风，很强硬地说：“挺大一男孩哭什么哭，不许哭！”

可是，在回家的路上，瑞风现老妈也在哭，哭了一路。

那些老爸不在家的日子，瑞风很想吃那家馄饨店的馄饨，可是老妈一气也没带他去过。一次都没有。

这让瑞风觉得想念爸爸的味道像想念那碗馄饨的味道。想到后来，他居然想不起馄饨是什么味道了。

那年过年他没回来，老妈脾气特别不好，动不动就脾气。