第一章

“哎，前边儿的，麻烦您让一让啊！车来啦——”

叮铃铃一阵脆响，宋诗意按着车铃、骑着辆破破烂烂的自行车往人群里见缝插针，不时伸长脖子吆喝两句。

有人不满地回过头来：“就你赶，我们不也堵着——”

话说到一半，看清骑车的人是个年轻姑娘，黑眼珠里淬满了笑，也便作罢，不吱声了。老话说得好，伸手不打笑脸人嘛。

宋诗意也不生气，笑吟吟地指了指车把手上挂着的塑料袋，里面装着热气腾腾的炸咯吱，“刚出锅呢，再捂着就该软了。我家就在前头，劳驾啊，让我过一过。”

那人往一旁挪了挪，宋诗意蓦地笑起来，轻快地骑了过去，头也不回地朝身后摆摆手，“多谢啦！”

周末的国子监大街永远在堵车。外地的游客、本地的师生，全都紧赶慢赶着来观摩这古老的学府遗址，盼着沾沾老祖宗的光。

宋诗意的家就在国子监大街里头，经过国子监大门往前走几步，老树底下、灰墙之上挂了块脱漆的牌子，红底白字，上面写着：箭厂胡同。

刚骑到胡同口，裤兜里的电话就响了起来。

宋诗意赶紧一个急刹车，单脚点地支着车，掏出手机一看，立马就蔫儿了。

她长叹口气，对着屏幕看了好一会儿，盼着那头的人中途死心，可对方极有耐性，死活不挂。宋诗意到底还是接通了电话，哀哀地开口：“又是您啊，孙教？”

孙健平的声气儿可大了，隔着手机都跟打雷似的：“什么叫又是我啊？怎么，你就这么不待见我？”

“没没没——”

“没什么没？听听你这语气，比深闺怨妇还幽怨！”孙健平重重地哼了一声，想起正事儿来，决定不跟她一般见识，遂清了清嗓子，语气也放和缓些了，“我问你，归队的事儿考虑得怎么样了？”

宋诗意一听归队二字就头大，低头心不在焉地戳着那塑料袋，“还在考虑……”

“还在考虑？你都考虑多久了？十天半个月了！”

“这是大事儿，还不兴人多考虑一阵？”

“考虑什么啊？我还不知道你？”孙健平是个急性子，嗓音立马又大了起来，“拖拖拖，反正就是跟我推三阻四的。你自己说说这两年你都干了些什么？帮你妈开那小铺子，成天当个小卖部老板娘，身后头跟着几个送货司机朝你献殷勤，围着你团团转。怎么，你觉得这样的人生是你想要的？宋诗意，我当初把你弄进队里，可不是为了让你退役了当个什么小老板娘……”

孙健平一说起这事儿就生气，噼里啪啦倒豆子似的数落她。

宋诗意真是怕了他，耳膜被震得一鼓一鼓的，赶紧把手机拿远了些，“孙教，我这会儿快到家了，还在骑车呢，您不如等我回家了再接着训？”

“我不！我告诉你，今儿我还就打算把话给你一股脑说清楚了，宋诗意——”

“哎哎，下雨了！”

“下什么雨啊，唬谁呢？不准挂！”那头一声暴喝。

宋诗意哭笑不得，也不见得真怕他，只是抬手抹了把脑门上刚砸下来的雨点，“真下雨了，我唬谁也不能唬您啊！”

北京可干燥得紧，不常下雨，这场突如其来的大雨下得又急又密，胡同外的游客纷纷跑动起来，嚷嚷着要找地方躲雨。

有对母子跑过宋诗意身边：“哎哟，伞也没带，这叫人上哪儿躲雨去！”

那头的孙健平戛然而止。

宋诗意笑了：“这下您信了吧？哟，雨势大了，我真不能跟您说了，我妈还等着我回家呢。”

也不管孙健平又在那头急吼吼地嚷嚷些什么，宋诗意挂断电话，如释重负地重新往胡同里蹬去。

几步路，快得很。

她熟稔地左拐右拐，穿过弯弯曲曲的胡同，把车停在里头最窄的甲十七号胡同口，拎起炸咯吱就往里跑。

雨下大了，劈头盖脸砸下来，还挺疼。

疾步踏在水泥地上，噔噔的步伐声响彻胡同。正值大中午的，家家户户都在烧菜做饭，谁家的老太太推窗往外瞧，笑了：“就知道是宋丫头回来了，瞧这风风火火的劲头也没谁了！”

宋诗意笑起来：“李奶奶，今儿吃什么呢？”

往窗子里头探了探头，“哟，豆腐卤？好香！”

奈何胡同里也有雨，吧嗒落在脖子上，惊起一身鸡皮疙瘩。她赶紧缩回脖子，扬了扬手里的塑料袋，“我先回家啦！”

再往前走几步，红色木门里就是她家。

六十四平的老平房，房屋窄小，隔音差劲，除了窗明几净以外，也确实没什么优点了。

宋诗意推开虚掩的门，把鞋子一蹬，光着脚丫往厨房走，将那塑料袋递给正在炒菜的母亲：“喏，炸咯吱来了。”

钟淑仪拎了过去，百忙之中抽空回，不轻不重地瞪她一眼：“多大的人了，还这么风风火火没个正形。打从你进了胡同口，我就听见你撒丫子乱蹿的动静了。”

“这不是下雨了嘛！”宋诗意从一旁的厕所里拿出自己的毛巾，一边擦头一边往客厅走，“二姨多久到？”

“没一会儿了，估计这会儿堵车呢，得从雍和宫一路堵过来。”

“哦。”宋诗意在沙上坐了下来，觉得脚踝有点疼，一边揉一边问，“好端端怎么想起来咱家吃饭了？她可是大忙人啊，无事不登三宝殿的主儿。”

“不许这么说你二姨！”钟淑仪把炸咯吱挪进盘子里，端到客厅里的小方几上，正准备数落女儿，结果见她头也没擦，光坐在那儿揉脚，眉头还蹙得紧紧的，一愣，“怎么，脚又疼了？”

宋诗意又松开脚踝，直起身来，摇摇头：“也就是下雨天敏感了点，有点酸。”

钟淑仪心里不是滋味，又开始念叨：“全赖我，当初说什么也不该让你去那滑雪队。看看你成什么样子了？书也不念了，成了个半文盲，还年纪轻轻就弄得一身伤病。依我说，那孙健平就是个人贩子！把我好端端的女儿给拐走了，折腾得半死不活又给我倒腾回来……”

她嘀嘀咕咕，越说越气，真是恨不能把手里那一盘子炸咯吱给孙健平砸过去，可惜他不在眼前。

宋诗意哭笑不得，赶紧转移话题：“您还做不做饭了？一会儿二姨都来了，您饭菜还没准备好呢！”

钟淑仪一听，也是，赶忙又钻进了厨房。

宋诗意揉着脚，缩在沙上有一搭没一搭地看电视。

她习惯性切换到体育频道，巧了，电视里正在直播今年于日本举办的青年滑雪锦标赛，如今才刚进行到第一轮小组赛。

自打两年前宋诗意在比赛时受了伤，退役回来，还接受了一年半的康复训练，吃尽苦头后，钟淑仪就对滑雪深恶痛绝起来。全家人谁也不许提，一提就炸；电视上不许放，一看到就皱眉头；就连胡同里的邻里邻居提起这事，她也二话不说扭头走人。

宋诗意是知道母亲脾气的，便把电视声音关掉，在滴滴答答的雨声里看起了无声比赛。