是的,成长。
自觉自愿地在世界杯赛场上追逐自己的最高理想。
所以尽管现在的他们在3:3逼平巴西之后兴高采烈,欢呼庆祝,让一部分读者们看的很不爽。
可是谁能保证在未来某一天,当他们从初次参加世界杯就能逼平巴西的兴奋劲儿中回过味来时,他们不会为当初自己的兴高采烈感到后悔和羞愧呢?
谁能断言他们就不会懊恼:如果我当初再咬牙拼一下,如果我能够再抓紧时间突一次……说不定我们就能跨过巴西队这座不可逾越的高山,走入一片新天地了呢?
当他们有这种意识的时候,那颗沉寂的“冠军之心”才真正开始在他们的胸腔里勃勃跳动。
在世界杯赛场上,他们才有了更强大的动力往前走,继续走下去。
所以那一章“冠军之心”的标题和对此的解读,不是为了称赞他们,而是对他们的期盼和嘱托。
这就又回到了我为什么要详细写这一段世界杯剧情的原因上。
我能不知道竹篮打水一场空的结果不应该大书特书,而应该快速拉过,避免读者不爽吗?
我能不知道在之前把大家的情绪吊起来之后,却没有让大家释放出来会很不爽吗?
我能不知道应该用我以前管用的技巧来把不爽的地方模糊化吗?
我能不知道让中国队杀入淘汰赛,然后再无怨无悔地败给法国队,能够让读者的评价更好吗?小说的订阅成绩也说不定更好吗?
我知道,我都知道。
但我还是想要详细地写这群人的第一届世界杯,哪怕最后小组没出线。
因为这是一群人的“成人礼”。
“成为人的仪式”,而不是“成为成人的仪式”
如果我不详细写,而是一笔带过,用新闻综述的口吻来介绍结果,或者写成中国队0:3脆败于巴西……那又怎么让大家看清楚这些人当前的面目,看到他们内心中的“小”呢?
如果看不到这些,又怎么能够在日后为他们的成长和蜕变欢欣鼓舞呢?
只靠我提一句“他们成长了”吗?
贺峰在张清欢下场时的那段致辞,仅仅是从给张清欢的吗?
当然不是。
也是送给这群球员的啊。
他们不是什么完人,甚至有些时候都算不上是好人。
他们有缺点,有些缺点还让大家深恶痛绝。
可是只要是人,就得有缺点。
重要的不是不许有缺点,重要的是如何面对有缺点的自己,不完美的人生。
每个人曾经走过的直道弯路“捷径”,所犯过的错,做出的傻事,最终都成就了他们自己。
真正的成熟不是追求完美,而是直面自己的缺憾。
认证生活的真相,认清自己其实并没有自己以为的那么好,然后继续热爱生活、热爱自己,继续向前。
对我来说,也是我想在书中表达的人生感悟之一吧……
其实不仅仅是这群国脚们,我书里出现的每个人物,基本上都是如此,不完美,有缺点,有些缺点可能还很让读者讨厌,很致命。
比如李自强极度护女的自私,比如胡立新的懦弱和蛮横专断,还有谢兰,同样也有缺点,她有些时候过于自我,并不在乎丈夫的感受,如果读者代入胡立新,就会觉得妻子有些时候讨厌得很……
施无垠也有自己的私心,并不像大家以为的那么伟光正——否则他干嘛在带完世界杯之后打死都不和足协续约,非要急流勇退?干嘛不为中国足球鞠躬尽瘁死而后已?难道他不知道他走了之后,中国队的成绩可能会有起伏?他都知道,但他还是不续约,因为他惜名。他怕一世英名晚节不保。所以他才对洪仁杰说“没有能力也没有动力带领国家队继续走下去”,没能力可以提升自己的能力,但没有动力……他自己都没动力了,你还怎么让他续约让他继续带这支球队?
改革之后的中国足协一样会有官僚主义——在决定是否让施无垠继续执教国家队打十二强赛的那段剧情,我看到有不少读者在章说里对足协的表现很不爽。很好,我就是希望你们这么想的……
就连主角胡莱,也绝对不完美,有许多毛病,有些是无伤大雅的,但有些其实是人格缺陷——这一点在小说刚开始的时候,就有读者感受到了,并且深恶痛绝,觉得主角很猥琐很讨厌。
这本书我在塑造每一个人物的时候,都反复提醒自己——不要把他们写成全知全能的完美角色,要故意写一些他们的缺点和毛病,要故意写他们犯错——因为我厌恶那样的角色,了无生趣,非人。既然我厌恶这样的角色,自然也写不好这样角色的故事。
所以施无垠、克拉克都有出昏招的时候,有无能为力的时候,有认输投降的时候,并没有像大家理想中的体育人物那样应该始终追求胜利,始终拼搏到最后一秒。
我知道,现在的网文审美环境,这种老派的做法是不受欢迎的。
大家想看的是每个人都不会拖主角后腿,都绝对的通情达理,为人处世都让人挑不出毛病……说白了,为什么会这样,因为“安全感”。
因为这些角色只有这样做,才会让读者们感觉到安全感,看书才舒心,才爽。小说的成绩自然就好。
毕竟大家看书就是为了追求轻松爽快。
如果读者感觉不到安全,就不爽,就不会看。
我作为读者,也是这样的。
但作为作者,我有自己的追求。
所以我坚持这种吃力不讨好的写法。
只因为我认为那些角色,他们应该是人,只有他们是人了,才能互相碰撞生故事,牵动情绪,最终组成一个令人信服的世界。
当然,我也会尽量保持平衡,在坚持自我的同时也不会放弃让读者爽的这个大方向。所以我才让中国队在世界杯上保持不败,而且是唯一一支保持不败的球队。否则我可能第一场比赛就让中国队输给阿尔及利亚了——在我最初的计划中,确实是这么想的。
我也知道一味坚持自己的东西,未必总是能够引起共鸣的,有些时候是不合时宜的。如果我不想扑街扑到死,那我最好还是要运用商业小说的技法来表达我的思想,而不是直接把拿东西毫无遮掩的跑出来砸在大家面前。如果一本小说都没人看了,我所谓的人生感悟、思想又有什么存在的意义?
所以这本书对我来说,写作过程中我常常苦恼的是如何写“失败”,而不是“胜利”。毕竟胜利是很爽的,只要一直赢下去,把所有能拿到的荣誉都拿到手就行了。这写起来有什么难的呢?
可是这么写下去这本小说很快就会失去生命力,或者俗话说:节奏没压住,崩了。
对于一个写了三千七百万字的老作者来说,让读者爽不难,难得是如何让读者始终保持对这本书的兴趣和粘性,是如何持续地从书里找到爽点。
我在这本书里的解决方法是把节奏放慢一些。
不只是把视角放在主角一个人身上,写群像,让读者可以找到主角之外更多的精神寄托对象。
因此才有了七十万字的校园足球篇,有了两百万字还在国内厮混。
但也因此有了除胡莱之外的那些角色们,张清欢、王光伟、陈星佚、谢兰、李自强、李青青、施无垠、罗凯……
当我在之前像是“灌水”一样塑造他们,描写他们后,等到之后的篇章,等到他们完成各自的成长,我想读者们恐怕会真的从中感受到“散作满天星”的成就感,并且为之欢欣鼓舞。
承蒙大家不弃,这么一个写法老套、剧情老套、内核老套的故事现在成绩还行。我更是如履薄冰,战战兢兢,生怕写崩了,每一章都字斟酌句,想要努力维持全书画风统一。
也因此,这本书可能是我这么多年来写的最累的一本书。我从来没有像这本书一样,迫不及待想要放假出去玩——要知道我可是个千年死宅男,能在家里窝着就绝对不出门。可现在,我时不时就想着要出去玩……
每天,不是几乎,是每天,每天都会写到凌晨两点左右,完全没有在晚上十二点钟之前写完的时候。
有些时候也不是没想过,不要那么高标准严要求,随便点就行了,把今天更新写出来就行了。
但不行。
哪怕写完了,睡觉前上厕所的时候我都还是觉得不能这么写,于是又重新回到电脑前,把文档打开,重写。
就这样,我自我感觉这本书到目前为止还是维持了风格统一和水准统一的。
所以我还会继续这么坚持写下去,哪怕写的过程很累,很痛苦,可是看着磨出来的成品还是有着满满的成就感……
当然,坚持本心和初衷这件事情,其实在成绩不好的时候,反而容易做。
毕竟那会儿没什么人看,说服自己“既然不能取悦读者,那就取悦自己”,反正两头总得占一头,就当单机游戏一样。我其实也喜欢玩单机游戏——WOW都能让我完成单机……
随着看得人多起来,订阅成绩好起来,再想要坚持本心和初衷,就要难一些。
毕竟当自己想写的东西和读者的期待会生冲突的时候,一定会犹豫。
担心自己辜负了大家的期待。
担心自己的处理方式会得罪读者。
得罪读者,就意味着会失去订阅,成绩就会不好。
成绩本来就不好的时候无所谓成绩好坏。
成绩好起来就开始患得患失,怕这怕那。
我当然希望成绩好,我到现在也希望成绩更好。
我也知道要怎么写成绩会更好。
可我最后还是选择了这种任性的做法,就像我的前言里说的那样。
这本身就是一本任性的人写的任性的书……
好不容易坚持了三百五十万字,如果在这里放弃了我原来的想法,会让我有一种前功尽弃的感觉。
不管这本书最后成绩怎么样,我想把它写完整,这个完整不单是指不烂尾,更是指把我想写的写透了,该写的都写出来。
作为一本小说,这应该是个完成度很高的作品,而不是在坚持自我和追求成绩之间来回摇摆的不伦不类的半成品。
所以很抱歉,如果我对这本书的处理方式让你们感觉到不爽,不想看,我也尊重你们的选择。但我还是会这么写下去。
想要看特别爽快的文,或许我以后会写——我不拒绝那种简单粗暴的爽文——但这本书就是这样的。
所以还请理解。
总之,世界杯情节就是这样了。
就像我之前布更新策略时所说的那样,这段剧情对整本书来说都非常重要。可以说是承上启下的关键部分。
年轻人们在这届世界杯上的收获绝对不像他们自己所认为的只是增长了见识,提升了水平那么简单。
有些影响是深层次的,要到以后才能显现出来。
但我把这部分内容详细写出来之后,才能让他们未来的转变立得住。
就像最开始我坚持要写校园篇一样。
是一个道理。
有来路才能有去路。
放到主角胡莱身上是如此,放在本书里其他人身上也是如此。
当然大家也不用担心我会文青上身。
基本上世界杯这段剧情我如此重视也是因为确实很重要。
并不代表其他时候我都会如此详细的描写“失败”。
毕竟本质上《禁区之狐》依然是一本合格的商业小说,追求的还是爽。
我并不打算只写这么一届世界杯,后续安排我都已经全部想好。但为了不剧透,我就不说了,反正大家相信我。我是一个在2006年就敢写中国队勇夺世界杯的YY写手,这么多年了,有几本足球小说写过中国队获得世界杯冠军的?我不知道,但《我们是冠军》肯定是第一本。
我其实大胆的很——当时大家都说我写的是玄幻小说呢。
只不过我总是希望在大胆YY的同时,也要小心假设,填充足够多可信的细节,最终才能让YY也变得真实可信。
就算是YY,也要认真的YY,而不是敷衍了事。
个人以为YY的最高境界就是让看得人真心相信YY是真实存在的,而不是一眼假。
哪怕做的是高仿,也要做得以假乱真嘛——当初我在《我踢球你在意吗》里写卡卡是一个在巴西出生的华裔后代,父亲为了让他感受中华文化,让他回到国内上学,从而认识了张俊他们。我给这个人物安排了这么一个家庭和人生背景之后,写出来还真有读者以为卡卡是个中国人,身上最起码也有中国血统……
※※※
再说回到第四卷。
其实第四卷有两条主线,一条是胡莱在俱乐部的表现,另外一条就是世界杯了。
然后里面还有很多支线。
比如罗凯。
我没有详细写罗凯在维罗尼卡的境遇,只是采用了和胡莱有交集的时候提一次的做法。一方面避免了分散大家的注意力,拖慢节奏;另外一方面自然也是因为罗凯的部分很像是虐文,出于商业小说的考虑,没必要细写。
所以我还是一个很清楚自己应该写什么,怎么写才能让读者高兴的作者。
而且我也很善于听取意见,自我修正的。
比如第三卷结尾关于胡莱转会的情节处理,就是因为听了读者的反馈之后,决定对后续情节推翻处理,重新写过。
但有些时候我也会很固执。
那是因为我知道什么该坚持,什么不应该坚持。
对于罗凯的处理,其实就是我当初在第三卷末尾删掉的原本决定对胡莱的留洋生涯安排——去一支豪门球队,得不到重用,然后外租,外租一开始因为不适应,表现不佳,后来才逐渐找到感觉,但为时已晚,又回到了豪门,再被租出去……这个时候利兹城才出手把胡莱买断下来,接着才是大家看到的原本第四卷的内容。
但我想了想,觉得这个故事放在主角身上,那就是赤裸裸的虐主,阔以,但没必要。
毕竟这本书本质上还是爽文嘛……
我确实会有意放慢节奏,可是这种拖慢节奏的剧情一不会对塑造人物有帮助,二不会让读者有耐心看下去,何必呢?世界杯剧情我之所以要坚持详细写,也是因为那对于整个国脚群体的影响是深远的,是属于后期剧情的伏笔。
所以我把已经写了几万字的剧情删掉了,改成现在大家看到的样子。
可我又不想让大家都觉得留洋踢球是一件很容易的事情——那么容易为什么书中只有秦林多年前做到过一次呢?
为了突出留洋的艰难,既然不能在主角身上表现这种困难,那自然就只能安排重要配角承受了。
于是就有了对罗凯出国踢球之后的一系列安排……
在书中也通过多人的角度,表达了这个意思——不要只看胡莱在利兹城的风光,就以为出国留洋好像是一件很容易很简单的事情一样。也要看看罗凯,他才是所有没开挂的普通中国天才球员们会经历的路——如果中国足球真的有他那样的天才球员的话。
同时也呼应了第三卷的片尾曲《每个人的一生都是一次远行》里的那段歌词:
“梦想就在路的前方,隐约闪闪亮,让人神往;愿你最终找到它呀。
“可远方也有酷暑寒冬,有风雨的夜,泥泞的路;希望你能一路无恙。
“愿漂泊的给你带来足够的智慧,坚定的勇气,而不会磨逝你的梦想呀。”
出国留洋,追寻梦想,不是YY小说一样那么爽快的事情,很多时候更像是罗凯那样在泥潭里反复打滚,狼狈不堪,到最后都有可能无法收获一个令人满意的结果。
可以说,胡莱是我们所有人幻想的集合体,是我们给予了一切美好希望的承载者。
而罗凯则是残酷的现实——当然,没有真正的现实那么残酷冰冷,这毕竟是YY小说,毕竟是爽文,总还是要保留一丝温度的。
可以说,接下来对于其他角色的留洋基本上也是遵循这个原则,并不会过于YY,但也不会真的完全写实。
我不会很快就把他们写进豪门,写的功成名就。
毕竟这本书的时间跨度是很长的,只要他们在最后能够达到人们对他们的期望,能够对中国足球做出应有的贡献,那他们的留洋就算是成功的。
还是那句话——我是从整本书的角度来考虑情节安排,而不是连载的角度。所以有些时候追连载的话,难免会觉得不爽快。没办法,总是要有所取舍。写得精细就没办法提升速度,提升了速度,写的就潦草,就会有许多被忽略无法照顾到的地方。
但我相信这肯定是一本值得你读完之后再回来反复读的书。
这也是一本应该在网络文学史上留下名字的一本小说——前段时间共青团中央对我进行电话访谈的时候,让我推荐自己一本最符合当下社会阅读,我最喜欢的代表作,我没有推荐《我们是冠军》,也没推荐被收入国家图书馆电子图书馆的《冠军之心》,甚至没有推荐《冠军教父》,我推荐的就是这本《禁区之狐》。
我认为目前这本《禁区之狐》配得上作为我的代表作被推荐给全社会。
这是我的目标,也是我的野心。
※※※
第五卷,是胡莱第一次参加欧洲比赛。
小说的视角也会跟随他给大家展开一个书中的欧洲足球世界。
更多的新角色将会登场,和胡莱演绎恩怨情仇。
而中国队的成长和成熟也在继续。
总之,依然是很精彩的一卷。
故事还很长,时间也还很长。
且让我慢慢写,你们慢慢看。
说不定还真能在明年世界杯的时候再次书中与现实交织同步一次呢?
毕竟书中的时间跨度是很长的,真的很长,绝对不是有些读者猜测的那样“再过四年”……
谢谢大家的支持,让我们第五卷继续同行!