五十年前的情形，大喇嘛至今还历历在目。那是大雪封山的第三个星期，要下山已经非常危险，所有喇嘛都准备进行为期一冬的苦修。

那时候的大喇嘛还很年轻，还不是寺里的大喇嘛，但为了方便区别，我们称呼当年还年轻的大喇嘛为老喇嘛。

按照寺庙里的习俗，那天老喇嘛把门前的雪全扫干净，并在庙门前放三只大炭炉，不让积雪再次覆盖地面。这样的举动在喇嘛庙建成后，每十年就有一次，虽然老喇嘛并不知此举何意，但是，历代喇嘛都严格遵守。

那个中午，第四次去为炭炉加炭时，老喇嘛看到了站在炭炉前取暖的闷油瓶。

闷油瓶穿着一件特别奇怪的衣服，似乎是极厚的军大衣，但衣服上的花纹却是藏式的，他的后背背着一个很大的行囊，看上去无比沉重。

闷油瓶看上去特别健硕，当时老喇嘛和他有这样一段对话——

老喇嘛：“贵客从哪里来？”

闷油瓶：“我从山里来。”

老喇嘛：“贵客到哪里去？”

闷油瓶：“到外面去。”

老喇嘛：“贵客是从山对面的村子来的吗？”

闷油瓶：“不，是那儿的深处。”

说完这句话后闷油瓶指向一个方向，那是大雪山的腹地，对于老喇嘛、对于墨脱的所有人来说，他们都知道，那是一个无人区，里面什么都没有。

而寺庙和那片区域衔接的地方，并没有任何道路，只有一个可以称呼为悬崖的地方，但因为它积雪和陡峭的程度，也相差不远了，落差足有两百多米，非常险峻，是这个喇嘛庙最危险的地方。