有好几秒钟楚河脑海里一片空白，只眼睁睁看着那条铁链，一动不动，仿佛连呼吸都忘了。

“周晖……”半晌他才出轻微而嘶哑的声音：“……周晖？”

卧室门咔哒一响，周晖端着一个热气腾腾的茶杯走进来，神色自如道：“醒了？”

——他的神情和声音都那么自然，仿佛只是早上醒来温柔地问候一句，你醒了？昨晚睡得好吗？

态度是如此理所当然，以至于楚河看看他，又看看精钢铸就的床头，一时之间说不出任何话来。

周晖在死气海中受的伤已经基本痊愈了，新生的皮肤有点不见天日的苍白，但神色优雅从容，身形强壮矫健，那彬彬有礼又不可抗拒的气势被包裹在黑衣里，给人一种难以言说的收敛的震慑感。

“你太虚弱，把这个喝了。”

周晖坐在床边，一手抱起楚河上半身，轻轻靠在自己臂弯里，喂给他那茶杯里热气腾腾的黑色液体。

楚河的头一离开枕头就极度晕眩，加上左臂无法着力，毫无反抗之力的喝了好几口，才勉强偏过头去问：“这……这是什么？”

“味道不好？”周晖尝了一小口，“还行啊。”

“不……”

“弄这个来很不容易，别辜负我一片苦心。”

周晖轻轻抹去他嘴角的水迹，又十分轻柔而不容挣脱的扳着他后颈，喂了好几口，直到液体都见了杯底，才轻轻把茶杯放到床头柜上。

楚河沙哑的咳嗽起来——连咳声都是虚弱无力的。

他的心头血耗掉太多了，整个人呈现出一种危险的苍白，只有咳嗽的时候，脸颊才泛出一点不明显的红晕，反衬得脸色更有种近乎透明般的质地，昏暗中连颈侧淡青色的血管都清晰可见。

周晖轻轻拍着他的背，把他的头靠在自己肩窝里。

他的肩窝肌肉厚实而极有韧性，薄薄的衣料应该是晒过了，充满阳光特有的干燥气息。

这个姿势其实是很舒服的，楚河眼睫低垂，贪婪呼吸着那温暖的气味，一开始还挣扎着想问铁链的事情，但神智很快就恍惚起来。

朦胧中他只感觉到周晖的掌心在自己脸上轻轻抚过。

“你太虚弱了……”他低沉道，“……应该多睡一会儿。”

·

楚河睡睡醒醒，每次醒来都会被喂那种古怪又粘稠的黑色液体，然后很快失去意识，再次坠入黑沉香甜的梦乡。

他做了很多梦，纷纷乱乱光怪陆离，也不仅是焦虑和恐惧的，还有很多年以前孩子还小的时候，他们一家四口生活在一起的回忆。那个时候连摩诃都是跑来跑去的小鸟崽，迦楼罗还是只知道哇哇大哭的新生儿，周晖刚刚和天道取得了微妙的和解与平衡，一家终于从六道之间的混沌中搬到人界；摩诃看什么都觉得新奇，每天叽叽喳喳的绕着父母问这问那，周晖有时候被问烦了，就一把将摩诃抱起来顶在头上，不顾他吱吱呀呀的大笑大叫，绕着田埂一溜烟的冲上山林……

那是周晖极少的，与摩诃和平共处的时候。

从何时开始，这一切都悄悄改变了呢？

当摩诃慢慢长大，脾气越来越坏，甚至出现了生父特有的魔族血瞳时？

当周晖现长子的灵魂越来越熟悉，宛如镜子中年轻时的自己，甚至完美复刻了身为魔物邪恶嗜血、暴躁冷酷的灵魂时？

还是在更早的以前，某一天深夜，年幼的摩诃惊恐大哭来敲父母房门，哭哭啼啼说他梦见了母亲惨死在眼前时？

命运在很多年前埋下的这颗不祥的种子，终于随着时光，破土芽，在这个家庭的某个角落，悄悄露出了狰狞的笑脸。

·

楚河不知道睡了多长时间，终于某天醒来时，看着周晖又端来的黑色液体，突然意识到了什么：

“……这东西里面下了安神剂，对吗？”

周晖静静地看着他。

卧室门窗还是紧闭，窗帘厚实全不透光，密闭空间内安全而温暖。只是光线太昏暗，使周晖英俊深邃的面孔显得有点晦涩不清。

“……这是魔界血海附近生长的一种生血植物，晒干切碎后熬出来的汁液，同时也有助眠的作用。”半晌他轻声道，“你需要多睡觉，我没有其他意思。”

楚河一抬左手，铁链出哗啦一声响：“那这个呢？”

他的左臂断裂处已经快愈合了，但还是虚弱使不上力。他曾经尝试过挣脱铁链，但只要稍加挣扎，就肌肉痉挛，手指抖，指端还有种长久缺血的冰冷和麻木。

周晖把他皮肤冰凉的手抓过来，握在自己掌心，拇指在他手背上微微摩挲。这姿态其实有点像一个爱好古玩的人抚摸自己心爱的收藏，但他脸上却是不动声色的，片刻后悠悠道：“这有什么？只是里面血管没长好，我怕你乱动罢了。”

“……那我不乱动，你能打开它吗？”

周晖静了片刻，楚河眼睛一眨不眨的盯着他，半晌才见他笑了一声：

“可以啊，你亲我一口，我就把它打开。”

楚河怔了怔。

他慢慢把头探过去，几乎与周晖鼻翼相贴，闻到这个男人身上仿佛树丛一样蓬勃而清爽的气息。

这味道让他有一点怔忪，鼻尖不由在脸颊和唇边游移轻嗅，气息纠缠间，从脑海深处升起微微的醺酣然。

“周晖……”他下意识道。

周晖垂下眼睛看他，笑容微微的，似乎隐藏着一点不易察觉的鼓励。