季迟看着陈浮。

他们坐在同一组沙发中，两个人距离近得膝盖也碰撞着膝盖。

他的手甚至还在对方的手掌之中，他还能从这只抓住自己的手中感觉到那种温暖而干燥的温度与力度。

像极他多年来百般追求的东西。

就是这么多年来他一直追逐的东西。

是他这么多年来独一无二绝无仅有的宝物。

他没有什么不能和对方分享的，没有什么不能告诉对方的。

可他看着陈浮。

他长久的无话可说。

声音在这时候被抽走，力量也在同一时间流失到不知名的地方。

他看着陈浮。

他不知道怎么说，无法开口；不知道怎么做，无法行动。

太压抑的沉默在两人之间环绕。

陈浮看着眼前的人。

对方的神态几乎僵成了一张面具，属于季迟的所有内心与表情全部都遮盖在这张面具的下边，沉默地拒绝着任何人更进一步的观察与了解。

陈浮发现季迟的秘密远比自己想象得要严重的多。

他对季迟有问题这一点心知肚明。

他只是没有想到，这个问题严重到哪怕到了现在，也不能被直接拿出来分析与解决。

沉默并没有持续太久，这样凝滞的沉默很快有陈浮亲自打破。

想要把两个不同的人绑在一起生活，除了激情与互补之外，总有谁都逃避不了的绝对不少的妥协。

他没有选择逼迫季迟，而是站起来说：“你刚才想做什么东西？”

“……一道新菜？”慢了小几分钟，季迟才找回自己的声音，跟上陈浮的话。

“行，你来说想法我继续。”陈浮扬了扬眉梢，已经开始挽起自己的袖子了。

“你确定你能听懂我的想法……”季迟当然明白陈浮之所以直接顶上的理由，他非常感动，但还有一点小小的疑问。

“不。”陈浮一边走一边也没耽搁说话，该吐槽的时候他永远不会丧失吐槽的能力，“你那种天马行空全无逻辑就应该重新从小学开始学起的思维方式我才不明白。”

“…………………………”

季迟发现自己越来越感觉到心情的复杂了！

他寡淡地笑了一声，感觉不管是什么样的感动好像都被白开水冲进了下水道……过去寡淡这个形容词永远是他送给别人，现在终于也轮到别人送还给他了，果然是因果循环，报应不爽！

但这一句话的再下一句话，陈浮又换了一个画风，他的声音含着笑意，笑意中有不容错认的纵容：“不过我们可以一起尝试嘛，看看谁的灵感火花更漂亮一点，成果好的归你，坏的归我，我绝对不说二话，欣然接受虚心改正——”

然后他们一起站在了厨房之中。

锅碗瓢盆，属于生活的滋味浸透了你我。

然而他们之间下一次的问题来得比陈浮预料得早上许多。

就在这一天的晚上，陈浮半夜因为隐约的一点响动醒来，发现季迟没有躺在自己身旁。他还有一点困倦，翻身的时候顺手朝对方应该睡着的位置摸了一下，发现床单与被子都是凉的，显然对方不是起来上了个厕所，而是半夜不睡觉，继续在发病。

又可以爬起来逮一只不知疲倦昼夜颠倒的夜猫子了。

我为什么要说又。

一定是因为几次三番之后，我已经习惯了这个……

他一边想一边打了个哈欠，然后腰背一用力，直接从床上坐了起来。

姿势快速的变化让陈浮在极端的时间里抛弃到最后一点睡眠之中的浑噩之感，他一下子清醒了。在清醒的那一刻，他突然发现了有一点不对劲。

楼下的声音还在断断续续地往上传。

那是已经被刻意压下、但依旧能够通过整整一层楼传上来的声音。

这在之前从来没有发生过。

所以……怎么了？

当脑海里闪现出这个念头的时候，陈浮已经从二楼的床上来到了一楼紧闭的房门之前。

声音在他从楼上走下来的过程中变得越来越清晰。

当他站在季迟所在的房间之外的时候，他能够明确地听见语速非常快的声音从房间里传出来，因为太过快速而连成一片不能被分辩，又会在短暂的时间里一下子压低，一下子扬高，一下子变得尖锐，一下子变得低哑——

上一次陈浮站在这里的时候能清楚地听明白正有一个人在屋子中饰演不同的角色；而这一次陈浮站在门外，只感觉有无数角色正在一间屋子里争吵。

这应该是对方的状态更不好，对方的表演欲更剧烈的象征？

陈浮这样猜测。

他没有像上一次那样沉默并且假装自己什么都不知道地离开。

他这一次敲响了门，然后直接打开门走了进去。

并不浓烈甚至同属于黑暗的光线也依旧能够破开封闭的空间。

就好像太阳照亮白天，月亮同样照亮夜晚。

陈浮推开门走进去的时候，黑暗如同洪流一样一股脑儿涌了出来。

站在室内的季迟本来背对着房间。听到开门响动的时候，房间里的人于刹那之间仓惶扭过头来，动作剧烈得让任何一个看见的人都忍不住为他的脖子捏了一把汗。

夜晚太适合生长沉默了。

但是沉默生来就是被打破的。

陈浮无视周围曲折的阴影，直接走上前。他已经来到了季迟身旁，他摸了一下对方的后背，一身的汗。他又用力握了握对方的胳膊，手底下的人正在细微地颤抖着。

“感觉怎么样？”陈浮问。

大概有一两分钟那样的时间，季迟一直没有回答。

模糊的黑暗如同一层阻隔在两人身前的黑纱，让陈浮不太能够看清楚对方的模样。

他没有用更多的光明去撕破对方的秘密与保护秘密的罩子。他耐心地等着，然后听见了：

“……你发现了。”季迟说。

“我不太好。”他的声音在黑暗里不知为什么有些冷酷。

“我一直努力想要……更好一点。”他说，他脸上的表情大约发生了一点变化，但黑暗遮住了一切，“更好一点。”

陈浮看着季迟。

视线在这时候并没有太多的用处。

但他们的接触远不止这一点。