下楼时她明明走的很稳妥，却不知为何脚下仍一绊，硬是险些跌跤。她紧抓着扶栏在楼梯上坐下来，张妈她们忙问她怎么样了。她一声不响地起来。这一回她提了裙子跑下楼梯去……她跑的很快。院门外车子已经在等她了。这些日子家里各处总是这样周全地预备着，是生怕有个万一赶不及。可她上了车子让张伯快些再快些，心中却有个念头，应该是无论如何都赶不及了。她眼前模糊着，强忍着不要落泪。
尽管如此，她下车时还是有点辨不清方位。门前横七竖八停了好几辆车子似乎都是临时赶到的，车上正下来人，她也顾不得看究竟是谁。似有人在叫她，又有些杂乱的声音在耳边回响，她低着头快快赶路。
走了两步还是停了停，院门口的仆役在叫七少奶奶。
她看了他们一眼，顿时眼前就是一黑——黑衣的仆役身上已经穿上了白色罩衫，身前堆着的是白灯笼，还有白菊花扎成的巨大花牌正预备架起来——她一言不发地往里跑。一路上不住地有人影闪过，都是急匆匆的。正房牌匾上已经搭了白绫子。她站下时，有人从她身旁经过，几乎将她撞倒，却也没有理会她，而是以比她更快的速度跑上台阶去，一边跑一边哭着喊父亲父亲……她似乎并不认得这样一个年轻的女子，仓惶之间也想不到那会是谁。但她也想快些跑上去，腿却像灌了铅，怎么也快不了。她一步步走上台阶，再抬头时，看到一个高大的男人站在了她正前方——他身上仍然是深灰的军服，即便是在来来往往的惨白身影中，他看上去平静的面容，也让她心里还存有一点点希望，这不过又是这些日子来数次发生的虚惊一场……她一步没有递上去，跌在了石阶上，手按着冰凉地上还仰头看着他。
他过来将她拉了起来辂。
她看着他的眼睛，他点了点头。
到此时她才听到哭声。越来越大的哭声，让她明白过来，她耳边在回响的就是哭声，只是她没有听清……她被他扶着走进了屋子里，看到跪在地上痛哭的那个女子……那是陶尔宜。
她心中痛极，也想像那般放声一哭，可是哭不出来……她到此时才知道，对逝去的这个老人，她心里的悲痛，并不亚于他任何一个子女娼。
有管事婆子过来提醒她说七少奶奶请过去换衣服。
她悄悄起身去厢房换了丧服。
一身黑衣加上白衫和麻布，她看着镜子里自己那堪比衫色之白的脸……她听到响动，陶骧也进来了。
她看了眼门外，几乎是顷刻之间，下起了大雨。
陶骧脱了军装。
静漪默默地站在他身后，看着他将孝服穿上身。黑色的长衫让他此时看上去像一团浓重的墨色，悲痛都隐在墨色里。
他站在那里有好半天没有动一下。
她走过去，看到他颌下的钮扣并没有系上。
她抬手给他系，然后将白衫和麻布给他也都系好。丧服一层层地、整整齐齐地束在了他身上……她看着他，还没有看清他的脸，忽然间眼泪夺眶而出。
他犹豫了片刻，才抬手轻轻抚了抚她面颊，说：“别哭。父亲走的很安详，没有什么遗憾。”
她手里还握着他腰间的麻绳，想系成一个结实的扣，手在不停战抖，怎么也系不成。陶骧握了她的手，让她镇静些。
有人在敲门，叫着七少爷，大少爷二少爷和大姑爷都等着您呢。
她松了手，知道有很多事等着他去做。
再替他整理了下衣服，才让他出去。
陶骧走到门口时，脚步停了下，似乎是想要回头，却并没有。
打开·房门，外面院子里，大雨滂沱，仍跪了一地的人……
……
陶盛川的过世惊动各方。丧事尽管遵照其遗嘱一切从简，以其生前地位和声誉，丧礼仍盛况空前。
程静漪再次见到父亲程世运，竟是在公公的灵堂之上。
程世运是与孔智孝等人一同到达的。他看到在回礼的陶家亲属中的女儿静漪，并没有能够单独相见。来陶府吊唁的各界人士很多，连他们在内，许多深居简出的政要不远千里都来到西北。不能亲赴现场而派遣专员前来吊唁者更不计其数。陶家兄弟迎来送往，几分身乏术。孔智孝就在离开陶家前往下榻之所时感叹，西北王身后哀荣，实属罕见。由此可见陶家今时今日之声誉地位。孔智孝金昌吉等都是经验过不久前的艰难斡旋的，对陶家父子的尊重则是由衷的。
“看牧之兄弟，将来必然‘雏凤清于老凤声’。”孔智孝说。
程世运倒没有褒贬。
他们一行候至陶盛川出殡，才离开西北返回南京。
程世运在临走之前终于还是见了陶骧和静漪一面。虽然匆促，也看望了襁褓中的外孙女。静漪原本是对再见到父亲并不抱希望的了。看到父亲与女儿在一处时，却难免心中有些异样。这又与见到三哥的感受截然不同。
隔日，陶骧要来机场送别贵宾。有使节是携夫人前来的，陶骧便要静漪随同送行。静漪看到父亲与孔伯父等一行人时，才知道陶骧坚持要她来的原因。并不只是要送英法使节夫妇的缘故，恐怕也想让她给父亲送行。她远远地望着父亲。站在父亲身后的林之忓先看到了她，提醒了父亲。那么远的距离，父亲看向她时，目光似有重量。
但静漪同父亲并没说几句话，反是陶骧，周到得体地直将程世运等亲自送上飞机。静漪站的远些，陶骧和最后登机的父亲在舷梯下说了好一会儿话。她并不知道他们说了什么，他们也没有看她。陶骧等程世运进了机舱，才挥了挥手。他的臂上缠着黑纱，极为触目……
静漪陪着陶骧送走最后一班飞机，在车上问他，贵宾是不是送的差不多了。
陶骧想了想，说下面都不须我亲自相送了。
静漪从车窗里看着灰蒙蒙的天空，最后一架飞机刚刚起飞……她再转头看陶骧时，发现他已经睡着了。
因这些日子不能剃须理发，陶骧的样子显得格外憔悴。长长了的头发里，那几丝银线就更为扎眼。他仍在丧父之痛中，诸事不理亦不会有人强求于他，却几乎没有一刻休息过。
她原本是有些话想趁这个时候和他说的，看他这副模样，就没有再打扰他，而是让司机把车子开的再慢一点。
从机场回家的路很远，今天就格外耗时多些。
回到家，她让车子停在琅园门口。司机和李大龙都没有出声。陶骧也并没有马上醒来。
静漪在车里坐着，看着外面阴沉的天气里显得灰暗的巷子……琅园的门开着，挂的仍旧是白灯笼。没有风，一切都是静止的。直到白狮从院子里冲出来，眼看就要扑过来拍打车门……静漪下来喝住白狮。李大龙跟着下来。他们都没有使劲关车门，陶骧还是醒了。
他在车上坐了一会儿，对她说要去前头看看。
静漪明白他是不放心祖母她们，但她此时更惦记女儿，也就先进去了……
陶骧再回来时已经晚了。
张妈先出来问他有没有用晚餐。
他说没有，转身进了餐厅，先去酒柜里拿了瓶威士忌出来。
张妈在他身后说少奶奶也说没胃口，这会儿她预备了点清粥小菜，等会儿请少爷和少奶奶一起用。
他点点头。
其实不该空腹喝酒，可这样的时候谁都没胃口。父亲过世，举家悲痛，老年丧子的祖母之坚强出乎他的意料。但今日父亲入土为安，她似乎也是支撑到了极限，见了衰弱。见他去探望，却还在叮嘱他要好好休息几天，那些琐事自有人料理。从萱瑞堂出来他连去了延禧堂和萝蕤堂。从前父亲在时，他每每步入延禧堂，还在大门外便要格外放慢些脚步。到如今他仍高抬脚轻落地，那一瞬间他意识到即便是他大声喊叫，也听不到父亲低沉严肃的回应了……他站在堂前半晌。望着父亲书房仍亮着的窗子，发了好久的呆。
似乎是父亲发作他，他站在门外等着父亲消气再走呢。
听到大姐叫他，他回望。
一身孝服的大姐消瘦许多
走近些，大姐先告诉他，尔宜已经抵达南宁。一路上平安，家中一切都好，文谟已能进食，说让他们都放心……他惊觉，这次小妹回来，他们兄妹竟未来得及多说几句话。
延禧堂里不少人，母亲有大姐陪着，还有大哥父子。母亲问起静漪来，他说先回去了。母亲就看了他一会儿，说你父亲最放心的是你、最放心不下的也是你……他明白母亲的意思。
父亲最后的日子里和他单独在一起的时候最多。他只记得自己是答应了父亲很多事情的，却忽然之间一件也想不起来了……
萝蕤堂里有二哥一家。旁人还都好，独二嫂看上去格外难过些，精神也不好。他问了，却原来许家伯父也病重，二嫂正揪心。他与二哥商议事情，二嫂便与瑟瑟坐在一旁。他发现连瑟瑟都蔫了……父亲一走，大家都见了憔悴。
他这些天根本没有怎么吃过东西，仍不觉得饿。
此时倒是想喝酒。他喝了一杯之后，又倒第二杯时，听到婴儿轻细的啼哭声。他手上的动作一滞，酒撒了一点在外头。
那是囡囡在哭，但只有那一声。他似乎听得到有人在哄着她……他连喝了三杯酒，才停下来。
看到张妈在摆餐桌，他问道：“这些天，囡囡怎么样？”
“囡囡很好，少爷。”张妈说着，看了他，颇有些担心似的。“少爷和少奶奶这几日都辛苦了。还是要多多保重。少爷用一些吧？”
陶骧将酒杯放下。桌上摆满食物，他却没有半点食欲。
他说：“不了。我上去看看囡囡。”
张妈原有些担心他酒喝的很急，怕他醉了，见他行走步履如常，才不言声。
陶骧上了楼。
白狮晃晃悠悠地先从屋子里出来，随后人影一闪，月儿边说着“张妈粥好了么”出现在门口，待看清上来的是陶骧，她行过礼叫了声七少爷，转身向内道：“少奶奶，少爷回来了。”
里面没有回应。
陶骧挥挥手，月儿下去了。
他迈步进了房，抬眼便看到静漪正抱了女儿在屋子里走来走去——囡囡小手在舞动，她低头，哦了一声，嘟着嘴巴碰触囡囡的小手……好一会儿她才停了脚步，看看他。
她换过衣服了但还是黑色的绸衫，身上极素净，头发只用一根簪子挽着，那簪子看上去有些眼熟，他走近了些，看清是一对并蒂栀子花的样子……她怀抱着的囡囡穿了玉色的小袍子，正摇摆着胖嘟嘟的手。
静漪也只是看了他一眼，依旧轻轻晃着身子，哄着女儿。
陶骧走过来，静漪犹豫片刻，才将囡囡交给他。两人手臂碰触在一起，陶骧立即觉察出静漪身上的颤抖。
他转脸看她。
静漪轻声说：“她到时候睡觉了。”
陶骧低头看着靠在他怀里的女儿——乌黑的小卷毛儿长长了，还是柔软的。他再低低头，下巴蹭上她的发顶……他抱着囡囡照样也在屋子里踱着步子，很慢很慢的。囡囡还很有精神，他无声无息地走着，等着她犯困……直走到他觉得累了才坐下来，膝盖处酸痛。囡囡已经在他怀里睡熟，他轻轻将囡囡往上托了托……
静漪回来时就见陶骧靠在床边睡着了——囡囡趴在他胸口处，小身子一半滑下去，小手还紧紧抓着他的衬衫……她走过去，本想将囡囡抱回她的小床上，想一想，却又打消了这个念头。
她依旧让囡囡睡在陶骧身边，再给他们盖上一条薄毯，才转身去关了窗。